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简单比附：跨文明比较文学的危机
——以茶花女与杜十娘比较为例

张小明

(黄山学院文学院，安徽黄山245041)

摘 要：通过茶花女与杜十娘的比较，发现跨文明的比较文学不能只是文学现象同一性和差异性的简

单比附，而应在文学比较的基础上积极探索不同文明的历史和审美联系。
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跨文明的比较文学，应当是积极寻求不同文明

的双方都感兴趣的中介，或者寻求一个共同存在的

问题，从不同角度，在平等的对话中进行讨论。《茶

花女》①写就的时侯，法国资本主义社会体制已经逐

渐成熟，而《杜十娘怒沉百宝箱》魄生的时候，明代
社会尽管商品经济开始新兴。但整个社会的思想依

然处在封建伦理思想的禁锢之下。茶花女与杜十娘

两者相距200多年。尽管如此．她们两人在表像上

却存在相似之处。如身份同为红极一时的京城名

妓，美丽聪慧，又都饱尝人间的骄奢繁华与屈辱痛

苦。她们对人生目标的追求趋于一致。都在痛苦的

泥淖中为争取常态的生活权利而苦苦挣扎。她们的

结局都让人扼腕叹息，正值青春妙龄，一个却在留

下丰厚遗产的房间里慢性自杀。一个怀抱满盒珠宝

投身长江。甚至她们钟情的男性阿尔芒与李甲的生

活也存在着相似之处。他们开始都曾为风尘女子的

美貌所吸引，都为风尘女子奉上了各自炽热而真诚

的爱情。他们都唤醒了风尘女子想恢复常态生活的

欲望。他们虽然没有直接扼杀爱人的青春和生命，

但都是导致自己爱人悲剧的间接制造者。他们都在

一定程度上被自己爱人悲剧的归宿惊醒。

分属于两种不同文明背景和文化体系之下的

茶花女与杜十娘，有着较为相似的生活方式和思维

方式。由于人物形象存在众多的相似之处，茶花女

和杜十娘确实可以成为中法不同文明背景下文学

形象比较的个例，这种相似说明不同文明背景下的

文学存在着共同的话题。但比较仅仅停留在揭示相

似性的层面是不够的，如果这样，“比较文学”充其

量也只能叫做“文学的比附”。比较文学法国学派的

代表人物基亚说过：“比较文学是国际文学关系史。

比较文学者站在语言或民族的边缘，并审视两种或

几种文学之间的题材、思想、作品或情感的众多交

流。”【l'4因此在注意到不同文明背景下文学相似的

同时，应当注意挖掘深层次的差异。沟通差异才能

在一个更高的层面上达到不同文明间的融通。

比较文学法国学派的另一代表人物卡雷说过：

“比较文学是文学史的一支。它研究国际的精神联

系，研究拜伦和普希金，歌德和卡莱尔，司各特和维

尼之间的事实联系，研究不同文学的作家之间在作

品、灵感甚至生活方面的事实联系。”印这种“事实

联系”不仅体现在相似方面，当然还体现在差异方

面。茶花女与杜十娘有着本质的不同。茶花女属于

被社会所不容，而杜十娘的结局属于自误。杜十娘

是从美梦中醒来而毁灭，茶花女却根本就没有去做

美梦。杜十娘是在悲愤的壮举中死去．茶花女却是

在平淡中走完自己最后的生命之路。男主人公阿尔

芒与李甲两人又存在诸多的不同之处。阿尔芒是主

动地争取和要求茶花女脱离原来的生活。而李甲则
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是被动地接受杜十娘对于将来的安排。阿尔芒有着

与传统势力斗争的勇气，却更多地由于虚荣和猜忌

导致了悲剧，李甲却因懦弱的性格无法承担礼教和

金钱双重压力。最终选择了背叛。阿尔芒最终获得

了茶花女崇高的爱情，他使得茶花女带着救赎的信

念飞向了精神的天堂，而李甲最终则是失去杜十娘

的爱情。

阿尔芒以传统的一见钟情的方式爱上了巴黎

最著名的交际女——茶花女。阿尔芒的爱抚慰了茶

花女那本已破碎的心，唤醒了茶花女内心原有的纯

真、自由和大义凛然的个性，并使其展现出真正的

自我。阿尔芒和茶花女近乎痴狂的爱，不为当时的

社会容纳。对于一个女性来说，要在一个始终存在

着偏见的社会中觅得生活之所需是非常艰辛的。杜

十娘和李甲的关系则是建立在李甲为杜十娘的真

情而背上道义责任的基础上。杜十娘给李甲提出筹

三百两银子的难题，将李甲逼于绝境，又在绝境中

“拯救”他。杜十娘其实打错了算盘，她应该早些明

白建立在道义责任基础上的关系是脆弱的。但她却

坚信那个百宝箱的魔力，做着自己对未来的梦。因

此杜十娘的悲剧在一定成分上是自误。

两个不同世界的人相爱其实就是一种悲剧。相

爱之时．生活对热恋中的人们来说是美满的。正如

茶花女忘却了过去，只想着一心做好阿尔芒的情

人，相信就算是再苦再累的生活都打不倒他们，然

而他们却被当时的一点理性观点给打败了，悲剧是

当时那个社会大背景下的产物。阿尔芒在得到了茶

花女之后似乎变得更堕落了。他整天除了享受拥有

茶花女的快乐之外，就是去地下赌场赌博来增加一

点用于挥霍的金钱。在经济上虽然也曾积极努力

过，但阿尔芒缺乏让茶花女和他自己过上正常生活

的能力。于是阿尔芒只能被动地听从茶花女的一切

安排，经济的压力使他多疑的性格暴露出来，正因

如此，在茶花女因为阿尔芒父亲的要求给阿尔芒写

了一封分手信后。他立刻就否定了茶花女为他付出

的一切真情，抛弃了对她的爱情和信任。杜十娘虽

是投江自尽，但却与李甲的负心薄情有关。李甲的

负心反映了私情在与传统保守思想交锋中的落败，

反映了文人对封建文化和伦理思想的固守，封建传

统文化和伦理思想已经根深蒂固、深入人心，它似

乎已经浸入人们的血肉，具有冲决一切的力量，爱

情在这样的固有思想面前显得脆弱而不堪一击。李

甲的负心意味着杜十娘苦苦追寻的平等和真爱的

幻灭．意味着杜十娘对爱情、对生活希望的破灭，为

了捍卫自身爱情、人格和尊严，杜十娘怀抱百宝箱

自沉江底。从这个层面来说，人类的文明对世俗的

人们有着更深的影响。

其实跨文明的比较文学在注意到各自塑造的

文学形象相似性和差异性的同时，如果不再继续做

深入的探讨。不去揭示两种不同文明的互相联系和

借鉴之处，则摆脱不了比附的痕迹。方汉文先生指

出：“比较文学是通过世界文学的同一性与差异性

的思维与研究方式来掌握文学发展规律的学科，世

界文学是其范围，各国的文学之间的历史联系与审

美关系是比较文学研究的研究对象。不同民族文化

对于文学的影响也可以作为比较文学研究的一个

扩展的层次。”131因此跨文明的比较文学在注意到各

自塑造的文学形象相似性和差异性的同时。应该注

意到不同文明间的历史联系与审美关系。

方汉文先生所概括的这种“历史联系和审美关

系”该怎样在跨文明比较文学的研究实践中予以体

现正是现在应关注的问题。一段时间以来，跨文明

比较文学的研究随处可见，简单的二元对比，即注

重不同文明体系中的两个作家或两个文本的简单

比较。使得比较文学戏剧性地成了没有学科的跨学

科研究。从宏观上说，跨文明比较文学应当注重不

同文学传统的文学关系的研究。比如法国文学对英

国文学的影响研究．中国文学对日本文学的影响研

究等。从这样的影响中去揭示“各国的文学之间的

历史联系与审美关系”。从微观上讲，即使是从个案

的比较出发，跨文明比较文学也应当注重不同文学

形象的同一性与差异性．并从中寻找不同文明间的

互补和借鉴，从而揭示“各国的文学之间的历史联

系与审美关系”。这样才能避免研究的简单比附现

象。当然，在研究中要力戒文化民族主义动机，保持

研究本身应该有的客观立场，从而避免跨文明比较

文学陷人争夺本民族文化声誉的危险境地。

茶花女和杜十娘的对比是跨文明比较文学中

的个案研究。有人认为不同的文化有不同的话语规

则和创作范式，不同时代、不同文明背景的文学作

品形象根本不具备可比性，这样的说法未免存在一

定的片面和武断。但问题的关键在于如何挖掘对比

的真正意义。如果做不到这一点，跨文明比较文学

就会有沦为比附文学的危机。像茶花女和杜十娘这

样的个案对比研究．不仅在展示文学艺术塑造形象

的成功，更为重要的是探求自身文明中还需要向异
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族文明学习的地方。

从叙述的方式上看，《茶花女》是小仲马自叙性

的作品，小仲马自己的爱情观念通过小说主人公茶

花女和阿尔芒得以重现，这种爱情观念充满着宗教

人本意识。自但丁的《神曲》主张人们以十字架上殉

难的耶酥作为精神楷模以来．欧洲人一直在原欲和

理性这两个漩涡中苦苦挣扎。茶花女在寻找一条入

的自然欲求和社会道德律令相统一的道路，茶花女

为了对阿尔芒父亲严肃而认真的承诺．不仅牺牲了

自己的爱情，也牺牲了生命。但却赢得了人们的尊

敬。“茶花女身上充盈着自我牺牲和忍让博爱的精

神，她既是感性的，又是理性的，这是自然欲求和社

会的道德律令永恒的二律悖反造成的。”I．1

可以看出，尊敬在西方的文明中被看得比生命

还重要，有的人奋斗一生就是为赢得他人的尊敬。

茶花女就是为了取得一个她所尊敬的人的尊敬而

作出了难以割舍的牺牲，她正是通过取得他人的尊

敬来完成心灵赎罪的。风尘女子的地位是卑贱的，

她们生活在社会的底层。她们最需要社会给予的就

是尊敬，然而在茶花女活着的时代，社会无法给予

其尊敬。茶花女的一生是短暂的。一路走来坎坷不

定。朝朝暮暮，风花雪月最终都化作被人遗忘的尘

下土。生前门庭若市．追求她的男人数不胜举．然而

她却在凄凉中死去。但是茶花女逝世后．坟头毕竟

还有一位真心情人为她献上鲜花以及忏悔的泪水。

这样的鲜花和泪水可以从情感和道德的层面唤醒

世俗的人们。小仲马在小说中对于茶花女的命运给

予了深切的关怀，并为此而呼吁“让我们在人生旅

途上给那些被世俗欲望引入歧途的人们，那些可被

圣洁的希望拯救的人们留下一点宽恕吧”。茶花女

因为信仰而牺牲，因为牺牲而被尊敬。因为尊敬而

被宽恕。

自从唐传奇反映士子与歌妓的关系后，古代文

学作品大量出现歌妓形象，尤其是落魄文人和歌妓

结下不解之缘。但尽管如此．在自命清高的士子眼

中，青楼女子不过是渲情泄欲的对象或是闲暇时分

的精神调味品，士妓之间往往是身在咫尺却心隔天

涯，歌妓往往是士子寄寓自身零落悲慨的载体。中

国古代的落魄文人有着杰出的才华、积极用世的愿

望，但是他们又是不肯为了浮名折腰、骨气奇高的

群体。在混迹青楼之时，他们用对感官刺激的陶醉

来忘却世俗的烦恼。一些心性高洁的风尘女子更能

与这些落魄文人脾气相投，正如自居易《琵琶行》中

所云：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。中国古

代，文学家在描绘风尘女子苦苦追求人格独立和爱

情幸福的复杂心路历程时，对她们抱以深切理解的

同时却囿于儒家伦理文化的影响，无法走出文人的

清高意识和男权观念的历史阴影。对于风尘女子总

是一方面给予“笑贫不笑娼”的同情，另一方面却又

大骂她们是无情的“婊子”。这反映出身处于勾栏瓦

肆之中、徘徊于传统文化与市民意识交锋的时代漩

涡中的士子们的局促心理和道德困惑。

冯梦龙是一个常游戏烟花柳巷的怀才不遇的

文人，杜十娘宁可玉碎，不求瓦全的决绝与冯梦龙

这样与社会格格不入的落魄文人有一气相通的地

方。从某种意义上说，杜十娘便是其精神的代言人。

由于杜十娘身上寄寓的是古代落魄文人的生活意

识，面对生活，这些文人自己很多时候都处于两难

的尴尬之中。因此《杜十娘怒沉百宝箱》对于女性如

何去冲破桎梏而争取自我的幸福刻画地比较模糊．

甚至可以说这是在男性视角下塑造出来的概念化

的女性形象。杜十娘纵身跳江是一种石破天惊的抗

争，但是这样惨烈的抗争究竟赢得了什么还需要深

思。诚然，杜十娘的投江完成了对自身权利和价值

的确认，维护了人格的尊严。李甲也因此而惶惑，但

是这种惶惑与其说是为失去情人．倒不如说是为失

去巨额财富而痛惋。杜十娘的自杀，使得围观的人

们纷纷谴责李甲和孙富的丑行。但谁敢肯定自己在

处理同样问题的时侯不会像李甲一样。在当时新兴

的市民文化虽然带有诸多异质文化的表征，但它不

可能摆脱传统文化的巨大制约力量。小说在总结杜

十娘悲剧的时候也只是表达了一种惋惜之情：“明

珠美玉，投于盲人，以致恩变成仇，百般恩情，化为

流水，深可惜也”。显然这样的惋惜并不能从源头上

遏止此类悲剧的再次发生。《杜十娘怒沉百宝箱》的

结尾有一个带有象征意义的梦，从表面上看那个梦

是杜十娘偿还柳遇春的银子，实际上却是杜十娘愿

望的满足。正如弗洛伊德所说：“梦通常地并且在最

复杂的情况下也只能被理解为愿望的满足，它毫不

掩饰地表现出它的内容。”哪馆像柳遇春这样理想的

男人，只能存在在梦幻中。这与《茶花女》小仲马以

自叙的方式进行深刻的宗教拷问和现实反思有着

很大区别。
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由此。可以清醒地认识到，传统文化对于女性

缺失真正彻底的人文关怀。人们总是一方面给予弱

小的女性浅薄的同情。另一方面又只能在梦境中探

索她们的出路。茶花女付出生命的代价赢得了人们

的尊敬，杜十娘付出生命的代价赢得的是人们的同

情。尊敬和同情有情感相通的地方。但并非是完全

相同的概念。也许有人会说，《杜十娘怒沉百宝箱》

早于《茶花女》200多年，这200多年西方人已经早

于中国进行了伦理和道德的探索进程，《茶花女》应

该表现出比《杜十娘怒沉百宝箱》更为积极的地方。

但是在真正地实现尊重女性的时代还没有到来的

今天，茶花女和杜十娘的对比至少可以启发作家少

创作一些男性视角下的概念化的女性形象，多一些

对女性切实的尊敬．从而推动文明建设的进程，跨

文明比较文学也可以避免因简单比附而陷入的危

初。

注释：

(D本文引用<茶花女)原文均见外语教学与研究出版社1998

年6月出版的<茶花女>一书，该书由高原等人译。

②本文引用《桂十娘怒沉百宝箱》原文均见天津古籍出版社

1997年7月编辑出版的‘三言二拍>。
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SlmDIiStIC COmDanSOn：CnSlS m InterCUItUraI C0mDaratIVe LIteratUre

——A CompaI．ison belween La D锄e a呱C锄eljas and Du SlIiIljang

Zhang XiaoIIling

(school of Arts，Huangshan Unive瑙ity，Huangshan245041，China)

Abst翰ct：By comparing IJa Dame aux Cameli鹪and Du shinian易this anicle points out that intercultural

comparative literature cannot鼢tisfy itseIf only w“h simplistic comparisons drawing similarities or difkrences

mther than seek historical and aesthetic connection across cultures based on literature comparison．

1【ey words：simplistic comParison；comparative literature；La Dame aux Camelias；Du Shiniang
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