

析菲利普·罗斯在《退场的鬼魂》中的归隐思想

李俊宇

(苏州大学 外国语学院,江苏 苏州 215006)

摘要:归隐思想是东西方文化共有的。中国古代文人的归隐有“意隐”和“身隐”。在《退场的鬼魂》中,主人公祖克曼的归隐是一种“身隐”,而其文学导师纳诺夫的归隐则是“意隐”。菲利普·罗斯所追求的是“身隐”后的“意隐”,既不同于祖克曼的也不同于纳诺夫的归隐。这种归隐在文学作品上表现出强烈的“自省”意识,主张文学上的“归藏”,即将后现代的艺术手法与传统的现实主义创作手法结合起来,开创一条文学新路。罗斯的归隐在政治上体现为不主张追随美国政府咄咄逼人的外交政策,而主张韬光养晦、避世求安。这种归隐思想无疑有利于世界和平。

关键词:归隐;旁观者;归藏;避世求安

中图分类号:I106.4

文献标识码:A

文章编号:1672-447X(2009)04-0085-04

菲利普·罗斯于1933年出生于美国新泽西州的纽瓦克,接受过系统的大学教育,并于1955年至1956年间在美国军队服役。他是美国当代文坛上继索尔·贝娄之后最有名的犹太裔作家。著述甚丰,其作品以小说为主,多描写美国犹太人后裔的生活,关注其自我身份的寻求,揭示传统道德与当代价值观之间的冲突以及探讨小说与现实之间的关系。我国国内读者比较熟悉的有《再见了,哥伦布》(Good Bye, Columbus, 1959)、《美国牧歌》(American Pastoral, 1997)和《人性的污点》(The Human Stain, 2000)。他的作品多次获得美国文学大奖,其中讽刺美国物质主义价值观的《再见了,哥伦布》令他第一次问鼎美国国家图书奖,描写美国梦破灭的《美国牧歌》让他斩获普利策文学大奖,而充满哲理和沉思的《人性的污点》使他获得福克纳笔会奖。古稀之年的罗斯退隐山林仍笔耕不辍,于2007年推出《退场的鬼魂》(Exit Ghost),这部作品是祖克曼系列中的最后一部。目前国内还很少有人论及这部作品。国外评论家大都从文学与现实生活的关系这个方面进行解读。但不难看出罗斯在该小说中所表现出来的归隐思想。

归隐是用来叙述中国古代文化的一个术语,指的

是文人从官场中隐退到田野乡间,寻求内心的宁静。中国古代文人的归隐方式大致有两种,一种是与乡村百姓打成一片,完全融入到纯朴的乡间生活中去,如东晋时期的陶渊明。另一种是以独居为主,在大自然的美景中陶冶情操,并潜心于作诗为文,如汉代的张衡。而从儒道释三家来看,因儒家主张积极入世,因此儒家的归隐出世大都是为了更好的人世,道家思想相当消极,它的归隐主要是一种消极避世,释家的归隐最为彻底,它是一种完全意义上的隐退。用东方文化的术语来分析西方思想,不但是可能的而且是有效的。因为在精神层面东西方很多东西是相通的。已经有人用比较的方法分析了梭罗、华兹华斯的归隐思想,甚至也有人揭示了《查泰莱夫人》中的归隐。笔者在此直接借用这个概念来分析当代美国著名作家菲利普·罗斯在《退场的鬼魂》中的归隐。

先了解该小说的主要内容:祖克曼因为前列腺癌的缘故,从他隐居的山中来到繁华的纽约大都市,在这里他偶然遇到了以前他曾经爱慕的后来成为他文学导师纳诺夫实际上的妻子的艾米。艾米在纳诺夫死后一直独居,坚守着纳诺夫的“精神家园”,过着清苦的生活。在交换住房的过程中,祖克曼还结识了年

收稿日期:2009-06-24

作者简介:李俊宇(1977-),湖南武冈人,苏州大学外国语学院硕士研究生,助教,研究方向为英美文学。

轻漂亮的作家乔米及她的丈夫。乔米的父亲是石油大腕,并与布什家族有来往。乔米本人把写作当作沽名钓誉的工具。另外,祖克曼还认识了一个年青而充满活力的作家克里曼,克里曼是乔米的情人,他一心要出名,对纳诺夫所谓的“乱伦”事件穷追不舍,并引起祖克曼的强烈反感。祖克曼为乔米的美貌所心动,但他却已经丧失了性能力。最后祖克曼决定再次放弃繁华的都市生活,隐居起来。

一、祖克曼和纳诺夫的归隐

在《退场的鬼魂》中,罗斯的归隐思想是通过祖克曼和纳诺夫来体现的,因此在分析罗斯的归隐之前得先看看祖克曼和纳诺夫的归隐。祖克曼在远离都市的山上居住了11年。他的隐居之地在马赛诸塞州的西部农村,离纽约有128英里远。他拥有一座小房子,房子在由一条灰灰小路通往的山顶上。对面可以看到一片沼泽地,那里是飞鸟走兽栖息之地。他最近的邻居也有半英里之远。由此可见,这是一个非常僻静的住处,可以独享宁静,也可以与鸟兽为伴,确实是一个很好的修身之所。他说:“我已经有11年没有涉足纽约了……我在那11年中几乎没有离开过贝克舍尔的那条乡村山路,而且,自从3年前的9·11事件以来我没有看过一张报纸或听过新闻……我不仅没有居住在纽约那个大世界而且对目前的社会状况也一无所知。”^[1]可以看出,祖克曼的归隐是为了避开都市的喧嚣,获得一个安静的写作环境。同时可以积蓄精力、修身养性。隐居难免会有孤独之感,有时甚至非常强烈。“孤独,疯狂的孤独”,然而在僻静的山林里,听听音乐,或“离开桌子,在树林或河边走上五英里。”^[2]孤独就很快可以得到克服了。而且,在隐居生活中,祖克曼可以获得内心的宁静和祥和。“正如我所说,我已经征服了这种孤独的生活方式;我知道它对我的考验和满足,在一段时间后已经把我需要局限在它的范围之内,局限于兴奋、亲密、冒险的舍弃,我已经开始喜欢这种安静、平稳,我经常跟自然接触,看看书,写写作。”^[3]而且,在隐居生活中可以获得一种外面世界所无法企及的自由,“我在孤独中找到了一种自由——大多时候是我喜欢的自由。”^[4]另外,罗斯把外面的世界和山里的生活进行了比较。当祖克曼从山上下来进入到纽约大都市后,立即就产生一种强烈的不安全感。在祖克曼看来,在大街上的那些来来往往的神色匆匆并不停打手机的人们才是真正孤独的;不仅他们自身是孤独的,而且他们的行为直接干涉了别人的自由,他们不停地在窥探别人的生活,试图用手机这根无形的绳索来控制他人。因此,身处繁华大

都市的人们远不如生活在偏僻深山里的活得自由和宁静。而且当进入纽约都市后,他不断地收到恐吓信,以至于被弄得神经高度紧张,这是他归隐时从来没有过的。

纳诺夫是祖克曼的文学导师,纳诺夫晚年居住在贝克舍尔的一座山上,在一所简陋的房子里,潜心学习和写作,“他拒绝了所有的奖励和学位,拒绝成为所有荣誉机构的成员,也不参加任何当众采访,也不让人拍照。”^[5]纳诺夫把学习和写作当作了自己真正的人生目的而不是获取荣誉的手段。为了写作,他也舍弃了俗世的快乐,包括性的快乐,以至于他的妻子霍普抱怨道:“一个星期都没交谈过,更别说在床上碰过了。”^[6]霍普无法忍受这种清苦的生活,最后离他而去。他所追求的生活就是“有序、安宁和稳定,除此他还需要什么呢?”^[7]纳诺夫的生活几乎和中国古代出家和尚的生活一模一样:六根清净。在《鬼作家》(The Ghost Writer)中可以看出,纳诺夫对年轻的祖克曼影响颇深,以至于把他当作自己的父亲。相比祖克曼而言,纳诺夫的归隐是彻底的归隐,因为祖克曼却还时不时听凭内心的冲动,涉足繁华的都市生活。

二、罗斯的归隐:意隐、旁观者和内省

这里要注意的是,祖克曼只是罗斯的一个文学道具式人物,并非罗斯的代言人,“尽管祖克曼和罗斯有许多相似的地方……但是罗斯的生活对祖克曼系列小说而言,更多的只是跳板而不是镜子。”^[8]但是罗斯通过他表达了自己的创作观和人生观,包括归隐思想。如果借用中国古代文人的归隐思想来看,晚年祖克曼的归隐是一种“身隐”,在行动上近似于张衡的归隐,在精神上近似于儒家以出世求入世的归隐;而纳诺夫的归隐则是“意隐”,近似于释家的彻底归隐。身隐是“是现实性的人格追求”,身隐并不排斥现世生活的快乐,它重在人格的完善。意隐是“理想化的精神向往”,^[9]重在精神上的超脱。脱离身隐的完全的意隐在现实上是残酷的,尤其是对自己的亲人。罗斯看到了纳诺夫的那种归隐的缺陷:完全与社会隔离,而且他的这种生活使得他的妻子痛苦不堪。在这里,罗斯表现出了明显的人道主义。在《鬼作家》中,他就不完全赞同纳诺夫的生活方式,在《退场的鬼魂》中更是如此,罗斯颇费笔墨描写了纳诺夫的情人艾米晚年的凄凉生活,显示出他对纳诺夫的做法的异议。另一方面,他对祖克曼的做法也并不完全赞同,晚年的祖克曼在许多时候仍然听凭自己内心冲动的驱使,做出许多“出轨”的事来,特别是他和克里曼的较劲。因此,罗斯试图规约祖克曼的行为,并让他的精神境界向纳诺夫

看齐。可以说,罗斯所追求的是一种意隐之后的身隐,“是一种更彻底的放弃和坚守。”这种归隐在行动上与儒家的接近,在精神层面上与释家的一致。这是罗斯归隐的特点之一。

其二,他以旁观者的姿态来审视美国社会。年青的作家乔米对政治有着极大的热情,克里曼也是如此。他们对美国的总统选举寄予厚望,通宵达旦地关注着选举投票的进展。一旦符合自己的心愿时就高兴地举杯同庆,当失望时则满腹怨气乃至痛哭流涕。但祖克曼却对政治漠不关心。可以说,他对女人的兴趣还大于对政治的兴趣,尽管祖克曼此时已经失去了性能力而只有性的欲望而已!在《退场的鬼魂》里祖克曼,是一个旁观者,“但是现在我只是一个旁观者,一个局外人。我不想闯进世人的大舞台,这个大舞台也不会邀请我。”^[104]然而,“旁观者清,当局者迷”;而罗斯则是一个旁观者的观察者。正所谓“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”对待克里曼的问题上,祖克曼是偏激的,他和克里曼的较劲就是明证。而罗斯对于以克里曼为代表的年青一代犹太人的态度是相当冷静的,没有咄咄逼人的偏激。罗斯是用一种平和的心态来看待这一切。

其三,他的归隐在作品上表现为强烈的内省。内省是他归隐的结果,归隐是内省的需要。没有归隐,很难做到深刻的内省。罗斯的作品《普通人》(Everyman)已显现出明显的“内省”倾向,在这部作品里,罗斯通过一个老年犹太人的叙述,展开了对人生、对伦理、对文学的深深思索。《退场的鬼魂》则通过祖克曼之口对文学创作和人生的关系进行了思辨。两部作品里基本上都没有动作场景的描写,更多是一种意识流式的思考。《退场的鬼魂》中罗斯所虚拟的三个对话场景也完全出于想象。

三、罗斯归隐:文学上的归藏

罗斯的归隐在文学创作层面和政治问题上具有重大的现实意义。纳诺夫代表的是上一代受犹太文化影响颇深的犹太知识分子。“很早时期的犹太人主张无功利化的学习和修为。他们把学习和著书立说作为一种修身养性的方式和目的。而不是为了获取功名利禄。”^[102]相比而言,乔米的写作完全是一种功利化的行为,正如她说:“你估摸出人们需要什么,你推测出最能给他们留下印象的是是什么,然后你就给他们什么,这样你就可以得到你想要的。”^[106]而且其本身的文学修养功底也很浅。但罗斯对于纳诺夫的“在想象中创作”并不苟同,从罗斯的创作风格也可以看出,罗斯近年来的作品虽有很多内省和想象的部分,但很多还是现实生活的描写,如《退场的鬼

魂》中所叙述的美国大选,伊拉克和以色列问题等等。然而,罗斯还是十分推崇纳诺夫的治学精神,对于他的“为艺术而艺术”也还是心向往之。罗斯的创作大量使用了后现代的创作方法,如《退场的鬼魂》中的超小说和互文创作手法。这种后现代的创作手法旨在消解二元对立,将文学拉入一个新的轨道,“应当看到,西方现代派特别是后现代派推出的逆反文艺和消解体系的思想文化,实际上摸索的就是归藏之路。”而且,罗斯试图将后现代的创作手法和传统手法有机结合起来,试图将美国文学带入一个新的境界,在这里,罗斯实际上主张文学走“归藏”之路,“文学向今之所谓文学的生成,是文学的开显;文学向自身反面的转化,我们称之为归藏。”^[107]“归藏是文学根本性的品格,也是最不显山露水的文学秘密,因而只有逆向的追溯才有望获得其归去来兮的消息。”^[107]罗斯的文学的归藏是他归隐思想在文学上的体现。

四、罗斯归隐:政治上避世求安

罗斯的归隐反映了一个重大的政治主题。正如前面所言,许多犹太人对政治颇为热情。“犹太人一贯积极参加政治活动的倾向是众所周知的。他们不放过每一次实行民主的大小机会。积极参加选民注册和投票活动。他们注册和参加选举的比例在美国的各个种族集团中是最高的。”而大多数美国犹太人热衷于政治又是与以色列问题密切相关的,“美国犹太人在社会、政治和经济上一贯支持以色列。”^[172]在《退场的鬼魂》中,乔米的母亲让她丈夫投克雷的票,但从投票亭出来后她告诉她,“我为了以色列而投了布什。”“我真想杀了他”,乔米的母亲说到,“他仍然相信他们能在伊拉克找到大规模杀伤性武器。”^[179]实质上,“美国犹太人不仅通过他们对以色列的支持,而且也通过他们对美国政府的影响来左右美国与以色列的关系的发展。”^[173]犹太人虽然建立了自己的国家——以色列,但它似乎成了战争的同义语。以色列如何处理好和阿拉伯乃至全世界人们的关系,仍然是一个敏感、重大而棘手的问题。在对待以色列的问题上,身为犹太人后裔,罗斯有他自己独特的观点,“对于罗斯而言,以色列并不是一个应许之地;它只不过像纽瓦克一样,是一处避难之所,新泽西州就是一个新的美国以色列。”^[180]可以看出罗斯并不赞成犹太人一定要在中东地区建立一个强大而令周边地区不安的以色列,犹太人在世界其他地方照样可以生存下来。这彰显出罗斯避世求安的心理。这是其一。其二,罗斯是明确反对战争的。罗斯在《柬埔寨:我的愚见》中说:“‘民主’?为何不给他们迫切需要的东西,而把

我们自以为他们需要的强加给他们呢?……而且,连续六天扔一千双靴子比扔一千磅炸弹要便宜得多。”其实,罗斯的反对战争是他避世求安心理的表现。

其三,不追随美国政府的政策,主张内敛而不是咄咄逼人。罗斯在一次访谈中明显表现出对布什政府的不满,他说“是的,不只是我,还有千百万美国人和我一样,都讨厌布什对美国的所作所为。”^[9]但他紧接着又说“但是,做为一个作家,这一点并没有渗透到我的作品中去。《反美阴谋》既不是一个政治寓言也不是一本教训式的政治小册子;它在当时只是就事论事而已!而且我该补充说在布什当权之前的几个月我就已把这部小说酝酿好了,而且开始写了。”^[10]罗斯在此表明的有两点,第一,他不满意于布什政府;第二,他努力想把自己的“不满”局限在个人观点的范围内,不愿将这与其作品联系起来,更不想让它成为党派攻击的目标。这同时也显示了罗斯性格上的内敛。在美国,很多年青人那种所谓的活力,那种“进取”精神,正是导致不安全感根源。《退场的鬼魂》中的克里曼就是其中一个典型。为了达到自己写好纳诺夫的传记的目的,他表现出的那种“顽强”、“韧劲”和“不屈不挠”让祖克曼感到害怕。他一心要“挖穴找蛇打”,一定要把纳诺夫的“乱伦”事件公诸于天下。其实,在这里罗斯隐射了布什政府咬定伊拉克有大规模杀伤性武器的事件。事实表明,美国并没有在伊拉克找到大规模杀伤性武器。布什政府的“认定”是错误的,加深了整个世界的的不安全感。对于美国政府的行为,罗斯仍以旁观者的态度来看待,他用对克里曼的态度隐喻了对美国政府的的态度,“我孩提时候在海滩边,我曾旁观一个雄心勃勃的游泳者在海里远处活活溺死。”^[11]

是“韬光养晦”还是“咄咄逼人”,在罗斯看来,前者才是明智的抉择。因此,罗斯感到与其“不断进取”还不如“退后一步”,归隐自己,韬光养晦。另外,在美国国内,作为少数民族的犹太人,如果在政治上过于张扬会招致敌意,不利于犹太人自身的生存和长远发

展,“在20世纪五六十年代,犹太人倡导的改善民权、废除种族歧视、支持联合国、国家追加教育投资以及从公立学校中取消宗教歧视等主张,令美国主流社会感到不安。特别是犹太人在许多重大问题、事件上所持有的与美国主流社会所不同的立场,更引起了美国主流社会的敌视,进而导致美国主流社会对他们的防范和打击。”^[12]经过了20世纪五六十年代洗礼的70高龄的罗斯对此是非常清醒的。罗斯的避世求安在一定程度上可以平衡这种积极进取、咄咄逼人的张力。因此,不追随美国政府的政策也体现了罗斯的避世求安思想。

总之,罗斯在《退场的鬼魂》中表现出明显的归隐思想。在文学上表现为力图开辟出一片新天地;在政治上,不追随美国政府,也不同于大多数美国犹太人的观点。罗斯的这种思想对于犹太人的生存发展和世界和平都具有一定的积极的现实意义。

参考文献:

- [1] Philip Roth. *Exit Ghost* [M]. New York: Houghton Mifflin Company, 2007.
- [2] Philip Roth. *The Ghost Writer* [M]. Toronto: McGraw-Hill Ryerson Ltd., 1979.
- [3] Mcleese. Don. *Exit Strategies* [J]. *Kirkus Reviews*, 2007, (1).
- [4] 王锐. 意隐与身隐: 从《归田赋》和《归园田居》看古代文人的归隐境界 [J]. *重庆社会科学*, 2006, (10).
- [5] 张倩红. 困顿与再生: 犹太文化的现代化 [M]. 南京: 江苏人民出版社, 2003.
- [6] 栾栋. 文学归藏论 [J]. *文学评论*, 2004, (1).
- [7] 王耀东. 战后美国犹太人的地位与美国对以色列的政策 [J]. *兰州学刊*, 1995, (2).
- [8] Timothy Parrish. *Philip Roth: Roth and Israel* [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
- [9] Hermione. Lee. *Age Makes a Difference* [J]. *New York*, 2007, (10).
- [10] 乔国强. 美国犹太文学 [M]. 北京: 商务印书馆, 2008.

责任编辑: 高 焕

Philip Roth's Thought of Withdrawing and Secluding in *Exit Ghost*

Li Junyu

(Foreign Language Department, Suzhou University, Suzhou 215006, China)

Abstract: Through the mouths of Lenoff and Zukerman, Philip Roth expresses his thought of withdrawing and secluding: being a spectator and cultivating body and mind to reach a high standard of spirit after seclusion. His thought is manifested for deep melting and accumulating in literature and retreating for security in politics.

Key Words: withdrawing and secluding; spectator; melting and accumulating; retreating for security

析菲利普·罗斯在《退场的鬼魂》中的归隐思想

作者: [李俊宇, Li Junyu](#)
作者单位: [苏州大学外国语学院, 江苏, 苏州, 215006](#)
刊名: [黄山学院学报](#)
英文刊名: [JOURNAL OF HUANGSHAN UNIVERSITY](#)
年, 卷(期): 2009, 11(4)
引用次数: 0次

参考文献(10条)

1. Philip Roth [Exit Ghost](#) 2007
2. Philip Roth [The Ghost Writer](#) 1979
3. Mcleese Don [Exit Strategies](#) 2007(1)
4. 王锐 [意隐与身隐:从<归田赋>和<归园田居>看古代文人的归隐境界](#) 2006(10)
5. 张倩红 [困顿与再生:犹太文化的现代](#) 2003
6. 栾栋 [文学归藏论](#) 2004(1)
7. 王耀东 [战后美国犹太人的地位与美国对以色列的政策](#) 1995(2)
8. Timothy Parrish [Philip Roth:Roth and Israel](#) 2007
9. Hermione Lee [Age Makes a Difference](#) 2007
10. 乔国强 [美国犹太文学](#) 2008

相似文献(0条)

本文链接: http://d.wanfangdata.com.cn/Periodical_hsxxyb200904021.aspx

下载时间: 2010年3月22日