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析菲利普·罗斯在《退场的鬼魂》中的归隐思想

李俊宇
(苏州大学外国语学院，江苏苏州215006)

摘 要：归隐思想是东西方文化共有的。中国古代文人的归隐有“意隐”和“身隐”。在《退场的鬼魂》中，

主人公祖克曼的归隐是一种“身隐”。而其文学导师纳诺夫的归隐则是“意隐”。菲利普·罗斯所追求的是“身

隐”后的“意隐”，既不同于祖克曼的也不同于纳诺夫的归隐。这种归隐在文学作品上表现出强烈的“内省”意

识。主张文学上的“归藏”，即将后现代的艺术手法与传统的现实主义创作手法结合起来。开创一条文学新

路。罗斯的归隐在政治上体现为不主张追随美国政府咄咄逼人的外交政策，而主张韬光养晦、避世求安。这

种归隐思想无疑有利于世界和平。
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菲利普·罗斯于1933年出生于美国新泽西州的

纽瓦克，接受过系统的大学教育，并于1955年至

1956年间在美国军队服役。他是美国当代文坛上继

索尔·贝娄之后最有名的犹太裔作家。著述甚丰，其作

品以小说为主，多描写美国犹太人后裔的生活，关注

其自我身份的寻求，揭示传统道德与当代价值观之间

的冲突以及探讨小说与现实之间的关系。我国国内读

者比较熟悉的有《再见了，哥伦布)(Good Bye，

Columbus，1959)、《美国牧歌》(American Pastoral，

1997)和《人性的污点)(The Human Stain，2000)。他的

作品多次获得美国文学大奖，其中讽刺美国物质主义

价值观的《再见了，哥伦布》令他第一次问鼎美国国家

图书奖，描写美国梦破灭的《美国牧歌》让他斩获普利

策文学大奖，而充满哲理和沉思的《人性的污点》使他

获得福克纳笔会奖。古稀之年的罗斯退隐山林仍笔耕

不辍。于2007年推出《退场的鬼魂)(Exit Ghost)，这

部作品是祖克曼系列中的最后一部。目前国内还很

少有入论及这部作品。国外评论家大都从文学与现

实生活的关系这个方面进行解读。但不难看出罗斯

在该小说中所表现出来的归隐思想。

归隐是用来叙述中国古代文化的一个术语，指的

是文人从官场中隐退到田野乡间，寻求内心的宁静。

中国古代文入的归隐方式大致有两种。一种是与乡村

百姓打成一片，完全融入到纯朴的乡间生活中去，如

东晋时期的陶渊明。男一种是以独居为主。在大自然

的美景中陶冶情操，并潜心于作诗为文，如汉代的张

衡。而从儒道释三家来看，因儒家主张积极人世，因此

儒家的归隐出世大都是为了更好的人世，道家思想相

当消极，它的归隐主要是一种消极避世。释家的归隐

最为彻底，它是一种完全意义上的隐退。用东方文化

的术语来分析西方思想，不但是可能的而且是有效

的。因为在精神层面东西方很多东西是相通的。已经

有人用比较的方法分析了梭罗、华兹华斯的归隐思

想，甚至也有人揭示了《查泰莱夫人》中的归隐。笔者

在此直接借用这个概念来分析当代美国著名作家菲

利普·罗斯在《退场的鬼魂》中的归隐。

先了解该小说的主要内容：祖克曼因为前列腺癌

的缘故，从他隐居的山中来到繁华的纽约大都市．在

这里他偶然遇到了以前他曾经爱慕的后来成为他文

学导师纳诺夫实际上的妻子的艾米。艾米在纳诺夫

死后一直独居，坚守着纳诺夫的“精神家园”，过着清

苦的生活。在交换住房的过程中。祖克曼还结识了年
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轻漂亮的作家乔米及她的丈夫。乔米的父亲是石油

大腕。并与布什家族有来往。乔米本人把写作当作沽

名钓誉的工具。另外，祖克曼还认识了一个年青而充

满活力的作家克里曼，克里曼是乔米的情人，他～心

耍出名，对纳诺夫所谓的“乱伦”事件穷追不舍，并引

起祖克曼的强烈反感。祖克曼为乔米的美貌所心动，

但他却已经丧失了性能力。最后祖克曼决定再次放

弃繁华的都市生活，隐居起来。

一、祖克曼和纳诺夫的归隐

在《退场的鬼魂》中，罗斯的归隐思想是通过祖克

曼和纳诺夫来体现的，因此在分析罗斯的归隐之前得

先看看祖克曼和纳诺夫的归隐。祖克曼在远离都市

的山上居住了1 1年。他的隐居之地在马赛诸塞州的

西部农村，离纽约有128英里远。他拥有一座小房子，

房子在由一条仄仄小路通往的山顶上。对面可以看

到一片沼泽地，那里是飞鸟走兽栖息之地。他最近的

邻居也有半英里之远。由此可见，这是一个非常僻静

的住处，可以独享宁静，也可以与鸟兽为伴，确实是一

个很好的修身之所。他说：“我已经有11年没有涉足

纽约了⋯⋯我在那11年中几乎没有离开过贝克舍尔

的那条乡村山路，而且，自从3年前的9·11事件以来

我没有看过一张报纸或听过新闻⋯⋯我不仅没有居

住在纽约那个大世界而且对目前的社会状况也一无

所知。”【111可以看出，祖克曼的归隐是为了避开都市的

喧嚣，获得一个安静的写作环境。同时可以积蓄精力、

修身养性。隐居难免会有孤独之感，有时甚至非常强

烈。“孤独，疯狂的孤独”．然而在僻静的山林里，听听

音乐。或“离开桌子，在树林或河边走上五英里。”f1郧

孤独就很快可以得到克服了。而且。在隐居生活中，祖

克曼可以获得内心的宁静和祥和。“正如我所说，我已

经征服了这种孤独的生活方式；我知道它对我的考验

和满足．在一段时间后已经把我需要局限在它的范围

之内。局限于兴奋、亲密、冒险的舍弃，我已经开始喜

欢这种安静、平稳，我经常跟自然接触，看看书，写写

作。”【lp·而且，在隐居生活中可以获得一种外面世界

所无法企及的自由，“我在孤独中找到了一种自

由——大多时候是我喜欢的自由。”【1辟另外，罗斯把

外面的世界和山里的生活进行了比较。当袒克曼从

山上下来进入到纽约大都市后，立即就产生～种强烈

的不安全感。在祖克曼看来。在大街上的那些来来往

往的神色匆匆并不停打手机的人们才是真正孤独的；

不仅他们目身是孤独的。而且他们的行为直接干涉了

别人的自由，他们不停地在窥探别人的生活，试图用

手机这根无形的绳索来控制他人。因此，身处繁华大

都市的人们远不如生活在偏僻深山里的活得自由和

宁静。而且当进入纽约都市后，他不断地收到恐吓信，

以至于被弄得神经高度紧张，这是他归隐时从来没有

过的。

纳诺夫是祖克曼的文学导师．纳诺夫晚年居住在

贝克舍尔的一座山上，在一所简陋的房子里。潜心学

习和写作，“他拒绝了所有的奖励和学位，拒绝成为所

有荣誉机构的成员，也不参加任何当众采访，也不让

人拍照。”121n纳诺夫把学习和写作当作了自己真正的

人生目的而不是获取荣誉的手段。为了写作，他也舍

弃了俗世的快乐，包括性的快乐。以至于他的妻子霍

普抱怨道：“一个星期都没交谈过。更别说在床上碰过

了。”翻啪霍普无法忍受这种清苦的生活，最后离他而

去。他所追求的生活就是“有序、安宁和稳定，除此他

还需要什么呢?”11印纳诺夫的生活几乎和中国古代出

家和尚的生活一模一样：六根清净。在《鬼作家)(The

Ghost WAter)中可以看出．纳诺夫对年轻的祖克曼影

响颇深，以奎于把他当作自己的父亲。相比祖克曼而

言，纳诺夫的归隐是彻底的归隐，因为祖克曼却还时

不时听凭内j心的冲动，涉足繁华的都市生活。

二、罗斯的归隐：意隐、旁观者和内省

这里要注意的是，祖克曼只是罗斯的一个文学道

具式人物．并非罗斯的代言人，“尽管祖克曼和罗斯有

许多相似的地方⋯⋯但是罗斯的生活对祖克曼系列

小说而言．更多的只是跳板而不是镜子。”舭但是罗
斯通过他表达了自己的创作观和人生观。包括归隐思

想。如果借用中国古代文人的归隐思想来看。晚年褪

克曼的归隐是一种“身隐”，在行动上近似于张衡的归

隐，在精神上近似于儒家以出世求人世的归隐；而纳

诺夫的归隐则是“意隐”，近似于释家的彻底归隐。身

隐是“是现实性的人格追求”。身隐并不排斥现世生活

的快乐，它重在人格的完善。意隐“是理想化的精神向

往”，{4149重在精神上的超脱。脱离身隐的完全的意隐

一在现实上是残酷的，尤其是对自己的亲人。罗斯看到

了纳诺夫的那种归隐的缺陷：完全与社会隔离，而且

他的这种生活使得他的妻子痛苦不堪。在这里，罗斯

表现出了明显的人道主义。在《鬼作家》中，他就不完

全赞同纳诺夫的生活方式，在《退场的鬼魂》中更是如

此，罗斯颇费笔墨描写了纳诺夫的情人艾米晚年的凄

凉生活，显示出他对纳诺夫的做法的异议。另一方面，

他对祖克曼的做法也并不完全赞同，晚年的祖克曼在

许多时候仍然听凭自己内心冲动的驱使，做出许多

“出轨”的事来．特别是他和克里曼的较劲。因此，罗斯

试图规约祖克曼的行为，并让他的精神境界向纳诺夫
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看齐。可以说，罗斯所追求的是一种意隐之后的身隐，

“是～种更彻底的放弃和坚守。”这种归隐在行动上与

儒家的接近．在精神层面上与释家的一致。这是罗斯

归隐的特点之一。

其二，他以旁观者的姿态来审视美围社会。年青

的作家乔米对政治有着极大的热情。克里曼也是如

此。他们对美国的总统选举寄予厚望，通宵达旦地关

注着选举投票的进展。一旦符合自己的心愿时就高

兴地举杯同庆。当失望时则满腹怨气乃至痛哭流涕。

但祖克曼却对政治漠不关心。可以说，他对女人的兴

趣还大于对政治的兴趣。尽管祖克曼此时已经失去了

性能力而只有性的欲望而已!在《退场的鬼魂》里祖克

曼，是一个旁观者，“但是现在我只是一个旁观者，一

个局外人。我不想闯进世人的大舞台，这个大舞台也

不会邀请我。”【-】14然而，“旁观者清，当局者迷”；而罗

斯则是一个旁观者的观察者。正所谓“你在桥上看风

景，看风景的人在楼上看你。”对待克里曼的问题上，

祖克曼是偏激的，他和克里曼的较劲就是明证。而罗

斯对于以克里曼为代表的年青～代犹太人的态度是

相当冷静的。没有咄咄逼人的偏激。罗斯是用一种平

和的心态来看待这一切。

其三。他的归隐在作品上表现为强烈的内省。内

省是他归隐的结果，归隐是内省的需要。没有归隐，很

难做到深刻的内省。罗斯的作品《普)k,))(Everyman)

已显现出明显的“内省”倾向，在这部作品里，罗斯通

过一个老年犹太人的叙述，展开了对人生、对伦理、对

文学的深深思索。《退场的鬼魂》则通过祖克曼之口对

文学创作和人生的关系进行了思辨。两部作品里基

本上都没有动作场景的描写，更多是一种意识流式的

思考。《退场的鬼魂》中罗斯所虚拟的三个对话场景也

完全出于想象。

三、罗斯归隐：文学上的归藏

罗斯的归隐在文学创作层面和政治问题上具有

重大的现实意义。纳诺夫代表的是上一代受犹太文

化影响颇深的犹太知识分子。“很早时期的犹太入

主张无功利化的学习和修为。他们把学习和著书立

说作为一种修身养性的方式和目的。而不是为了获

取功名利禄。”15]：235相比而言，乔米的写作完全是一

种功利化的行为，正如她说：“你估摸出人们需要什

么，你推测出最能给他们留下印象的是什么，然后

你就给他们什么，这样你就可以得到你想要的。”【啦!6

而且其本身的文学修养功底也很浅。但罗斯对于纳

诺夫的“在想象中创作”并不苟同。从罗斯的创作风格

也可以看出．罗斯近年来的作品虽有很多内省和想象

的部分，但很多还是现实生活的描写，如《退场的鬼

魂》中所叙述的美国大选，伊拉克和以色列问题等等。

然而．罗斯还是十分推崇纳诺夫的治学精神，对于他

的“为艺术而艺术”也还是心向往之。罗斯的创作大量

使用了后现代的创作方法，如《退场的鬼魂》中的超小

说和互文创作手法。这种后现代的创作手法旨在消解

二元对立。将文学拉入一个新的轨道，“应当看到，西

方现代派特别是后现代派推出的逆反文艺和消解体

系的思想文化，实际上摸索的就是归藏之路。”而且，

罗斯试图将后现代的创作手法和传统手法有机结合

起来，试图将美国文学带入一个新的境界，在这里，罗

斯实际上主张文学走“归藏”之路．“文学向今之所谓

文学的生成，是文学的开显；文学向自身反面的转化，

我们称之为归藏。”“归藏是文学根本性的品格，也是

最不显山露水的文学秘密。因而只有逆向的追溯才有

望获得其归去来兮的消息。”16]仍罗斯的文学的归藏是

他归隐思想在文学上的体现。

四、罗斯归隐：政治上避世求安

罗斯的归隐反映了一个重大的政治主题。正如前

面所言。许多犹太人对政治颇为热情。“犹太人一贯积

极参加政治活动的倾向是众所周知的。他们不放过每

一次实行民主的大小机会。积极参加选民注册和投

票活动。他们注册和参加选举的比例在美国的各个

种族集团中是最高的。”而大多数美国犹太人热衷

于政治又是与以色列问题密切相关的，“美国犹太

人在社会、政治和经济上一贯支持以色列。”f碑在

《退场的鬼魂》中，乔米的母亲让她丈夫投克雷的票，

但从投票亭出来后他告诉她，“我为了以色列而投了

布什。”“我真想杀了他”，乔米的母亲说到，“他仍然相

信他们能在伊拉克找到大规模杀伤性武器。”【1p实质

上，“美国犹太人不仅通过他们对以色列的支持，而且

也通过他们对美国政府的影响来左右美国与以色列

的关系的发展。”ITp3犹太人虽然建立了自己的国

家——以色列，但它似乎成了战争的同义语。以色列

如何处理好和阿拉伯乃至全世界人们的关系，仍然是

一个敏感、重大而棘手的问题。在对待以色列的问题

上，身为犹太人后裔，罗斯有他自己独特的观点，“对

于罗斯而言，以色列并不是一个应许之地；它只不过

像纽瓦克_样，是一处避难之所。新泽西州就是一个

新的美国以色列。”阳可以看出罗斯并不赞成犹太人

一定要在中东地区建立一个强大而令周边地区不安

的以色列，犹太人在世界其他地方照样可以生存下

来。这彰显出罗斯避世求安的心理。这是其一。其二，

罗斯是明确反对战争的。罗斯在《柬埔寨：我的愚见》

中说：一民主’?为何不给他们迫切需要的东西，而把
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我们自以为他们需要的强加给他们呢?⋯⋯而且，连

续六天扔一千双靴子比扔一千磅炸弹耍便宜得多。”

其实。罗斯的反对战争是他避世求安心理的表现。

其三．不追随美国政府的政策，主张内敛而不是

咄咄逼人。罗斯在一次访谈中明显表现出对布什政府

的不满，他说“是的，不只是我，还有干百万美国人和

我一样，都讨厌布什对美国的所作所为。”[9p2但他紧

接着又说“但是，做为一个作家，这一点并没有渗透到

我的作品中去。《反美阴谋》既不是一个政治寓言也不

是一本教训式的政治小册子；它在当时只是就事论事

而已!而且我该补充说在布什当权之前的几个月我

就已把这部小说酝酿好了，而且开始写了。”19156罗斯

在此表明的有两点，第一，他不满意于布什政府；第

二，他努力想把自己的“不满”局限在个人观点的范围

内，不愿将这与他的作品联系起来，更不想让它成为

党派攻击的目标。这同时也显示了罗斯性格上的内

敛。在美国，很多年青人的那种所谓的活力，那种“进

取”精神，正是导致不安全感的根源。《退场的鬼魂》中

的克里曼就是其中一个典型。为了达到自己写好纳

诺夫的传记的目的，他表现出的那种“顽强”、“韧劲”

和“不屈不挠”让祖克曼感到害怕。他一心要“挖穴找

蛇打”，一定要把纳诺夫的“乱伦”事件公诸于天下。其

实，在这里罗斯隐射了布什政府咬定伊拉克有大规模

杀伤性武器的事件。事实表明，美国并没有在伊拉克

找到大规模杀伤性武器。布什政府的“认定”是错误

的，加深了整个世界的不安全感。对于美国政府的行

为，罗斯仍以一个旁观者的态度来看待，他用对克里

曼的态度隐喻了对美国政府的态度。“我孩提时候在

海滩边，我曾旁观一个雄心勃勃的游泳者在海里远处

活活溺死。御119

是“韬光养晦”还是“咄咄逼人”，在罗斯看来，前

者才是明智的抉择。因此，罗斯感到与其“不断进取”

还不如“退后一步”，归隐自己，韬光养晦。另外，在美

国国内，作为少数民族的犹太人，如果在政治上过于

张扬会招致敌意．不利于犹太人自身的生存和长远发

展，“在20世纪五六十年代，犹太人倡导的改善民权、

废除种族歧视、支持联合国、国家追加教育投资以及

从公立学校中取消宗教歧视等主张，令美国主流社会

感到不安。特别是犹太人在许多重大问题、事件上所

持有的与美国主流社会所不同的立场，更引起了美国

主流社会的敌视，进而导致美国主流社会对他们的防

范和打击。”IIOl219经过了20世纪五六十年代洗礼的70

高龄的罗斯对此是非常清醒的。罗斯的避世求安在一

定程度上可以平衡这种积极进取、咄咄逼人的张力。

因此，不追随美国政府的政策也体现了罗斯的避世求

安思想。

总之，罗斯在《退场的鬼魂》中表现出明显的归隐

思想。在文学上表现为力图开辟出一片新天地；在政

治上，不追随美国政府，也不同于大多数美国犹太人

的观点。罗斯的这种思想对于犹太人的生存发展和

世界和平都具有一定的积极的现实意义。
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Abstract：Through the mouths of Lenoff and Zukerman，Philip Roth expresses his thought of with—

drawing and secluding：being a spectator and cultivating body and mind to reach a high standard of spirit

after seclusion．His thought is manifested for deep melting and accumulating in literature and retreating for

security in politics．
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